凌晨四点，杨昊家厨房灯还亮着，冰箱门一开，冷气裹着十几罐蛋白粉滚出来，差点砸到脚。邻居老张隔着阳台瞅见这一幕，以为这小子偷偷把车库改成了私教工作室。

其实哪有什么健身房，就是杨昊训练完回家，习惯性往冰箱塞新买的蛋白粉。蓝色罐子、红色桶装、小袋分装的，层层叠叠堆到冷冻层边上，连酸奶都得挤在角落。有次他妈妈来串门，拉开冷藏室愣了三秒：“你这是囤货还是备战？”

别人家冰箱放剩菜水果，他家像营养补给站。训练日一天四顿加餐，蛋白粉冲水、拌燕麦、混香蕉泥，喝得比喝水还勤。有回采访问他秘诀，他笑笑：“不是我多自律，是身体饿得快。”——这话听着轻巧，可普通人练两小时就瘫沙发，他一天三练完还能精神抖擞地清点补剂库存。

邻居们早习惯了他晨跑回来拎着冰袋和蛋白粉袋子，偶尔小孩好奇问：“叔叔你是不是超人？”他蹲下来晃晃空罐子：“超人不用补蛋白，我得靠这个续命。”语气轻松，但没人看见他凌晨三点还在冰敷膝盖，顺手把明天的份量提前分装好。

冰箱门关上时，贴纸底下压着一张手写计划表：周一至周日，训练项目、摄入克数、睡眠时间，密密麻麻。旁边还8868贴了张便利贴，字迹潦草：“别碰蛋白粉！——妈”。结果第二天，那罐被误拿的香草味还是空了底。

现在整栋楼都知道，杨昊家冰箱不是用来保鲜食物的，是用来维持一种近乎偏执的日常节奏。有人笑他活得像机器人，可当他站在跳台上腾空翻转时，没人再提“正常生活”这四个字。

倒是老张最近也开始买蛋白粉了，说孙子中考体育要加分。只是他家冰箱小，两罐就塞满，还得把啤酒挪出去——你看，差距有时候就藏在一扇冰箱门后面，关上是日常，打开全是别人看不见的刻度。